許多年前的一個北方小鎮的生活，是有意味的。這是一種喜怒不形于色的意味。就像那些終年荒蕪的群山，它用冷峻掩護著雜草一樣生生不息的力量；就像那些鋪天蓋地的黃土地，它用沉默埋藏著綿延不絕的理想。磨坊，是這個小鎮的中心。因為它是滿足小鎮現實的物質生活的不可省略的一個環節。與磨坊一箭之遙，坐落著一所小學。這個小學是小鎮的另一個中心，與磨坊比起來，這個中心顯得隱秘一些。因為它寄托著小鎮對未來生活的一種渴望，小鎮未來的線條與色彩都隱藏其中。磨坊與小鎮，不動聲色地維持著小鎮的內在的平衡。

    對于青島這座城市的歷史來說，與港口達成一種隱秘平衡的是圖書館。雖然，構成這兩種東西的材料迥然不同。一種是鋼鐵，一種是紙。這兩種反差巨大的重量形成的是一種默契的呼應。鋼鐵的重，托起的是經濟的盛宴；紙的輕，托起的是思想的盛宴。這兩種無法用同一種方法計量的重量，卻具有著殊途同歸的品質：維持著城市健康的世俗生活的氛圍。

    圖書館是森林一樣生機盎然的生態，一群活著的、生命力旺盛的文字群居其間。這種叢林一樣龐雜的文字構成一種不可磨滅的精神圖景。有人說，經典是什么？就是無論你讀過幾遍，也無論過了多少年，當你每一次閱讀時，都會有全新的發現。圖書館是經典的、世俗的、歷史的、當下的，是能夠包容各種精神世界的大空間。

    青島的圖書館是與城市一起生長的。1924年，選址在莒縣路2號的膠澳商埠公立通俗圖書館開館，這是一個嗷嗷待哺的嬰兒。有藏書室兩間，閱覽室一間，管理員兩人，雜役一人。但是，我們畢竟有了源頭。只要有了那怕簡陋的源頭，就會有奢華的江河湖泊。

    在青島的圖書館歷史長河中，一個叫宋春舫的人讓人感佩、肅然起敬。在1930年7月，他在青島創辦褐木廬圖書館。在當時及以后很長一段時間，這個戲劇專業圖書館聞名世界。70多年過去了，當我在一個普通的秋日下感受青島圖書館的成長的體溫時，對那個在青島文化史上占據一席之地的，散發著傳奇色彩的褐木廬圖書館，發出雖不能至，心向往之的浩嘆。

    從“褐木廬”這三個字的來源中，可以看出主人對戲劇的痴愛。據史料記載，“褐木廬”這三個字是世界三大戲劇家高乃依（ G orneille）、莫里哀（M oliere）、拉辛（Racine）三人當時漢文譯名的首字。據說，當時褐木廬所藏中外文戲劇圖書達9000余冊，被稱為世界三大戲劇專業圖書館之一，有的外國人從歐洲寫信來借書。

    居住在上海的戲劇家李健吾慕褐木廬大名，他曾說：“做夢自己有一天飛到青島，飛進他的書庫，在那些櫛比的書架中間翱翔。”

    但當年那個盛況空前的褐木廬的地址在那兒？沒有人說出一個準確答案。褐木廬的香火為何斷了？也沒有人能夠說得清楚。這多么令人黯然神傷啊。

    1936年，青島市除了青島市立圖書館（膠澳商埠公立通俗圖書館的發展）以外，有山東大學、市立女中、禮賢中學等數十個圖書館。這些圖書館雖規模不一、風姿各异，但在當時，卻構成了青島文化的一道“銀河系”。

    1936年7月在青島舉行了中華圖書館協會第三次年會。會議由葉恭綽任主席，他在開幕詞中說：“……青島不但風景優美，氣候宜人，建設極為努力，尤其是文化方面。”可以想象，那種紙上的盛宴，對于城市的氣質產生怎么樣的浸淫和烘托。

    圖書館與城市的發展是同步的。它不是城市的點綴，它就是城市的一個不可或缺的感官。1949年6月2日青島解放時，只有1.4萬余冊藏書，300多平方米的館舍，目前已成為擁有114萬冊藏書，2.5萬平方米的現代化圖書館。現代化港口與現代化圖書館正在達成一種新的、穩定的平衡。

    回憶自己大學時光，最讓我留戀不已的是安靜而博大的圖書館。對于一個求知欲與生理一樣處于快速成長期的學子來說，圖書館，無疑是一道不可替代的盛宴。

    這種紙上的盛宴，能夠決定著一個人心靈的豐富與貧乏，也決定著一個城市的堅硬與脆弱。此言不謬。 （青島日報 文/一行白鷺）